日子在旅社的霉味與城市的喧囂中滑入深秋。朵朵總算在磕磕絆絆中,進入了那所位于貨運場邊緣的「晨光外來務工人員子弟小學」,成為了一名一年級新生。盡管手續辦得勉強,暫住證的問題在李計劃幾乎磨破嘴皮子、又額外塞給房東兩百塊“辛苦費”后,才算暫時解決,但朵朵能坐在教室里,對楊淑婷而言,已是烏云密布的天空中透出的一縷珍貴陽光。
這天下午,楊淑婷特意跟幼兒園請了假,仔細收拾了一下自己。她換上了那件最體面的、領口有些磨損但洗得干凈的淺灰色毛衣,把頭發梳得整整齊齊。今天是朵朵小學的第一次家長會,她不想在女兒的同學和老師面前顯得太寒酸。
趕到晨光小學時,校門口已經聚集了不少家長。比起幼兒園門口多是老人和保姆的景象,這里更多是像她一樣年紀的父母,雖然大多也帶著奔波勞碌的痕跡,穿著樸素,但三三兩兩聚在一起交談,氣氛顯得熱鬧許多。
楊淑婷一眼就看到了站在班級門口、穿著校服、正伸著小脖子張望的朵朵。看到她,朵朵立刻眼睛一亮,小跑著過來拉住她的手,臉上帶著興奮和一點點緊張:“媽媽!你來了!”
“嗯。”楊淑婷笑著捏了捏女兒的小手,被她牽著走進了教室。
教室比外面看起來還要陳舊一些,墻壁泛黃,桌椅斑駁,但打掃得很干凈。黑板上用彩色粉筆寫著“歡迎家長”的字樣。家長們陸續進來,找到自己孩子的座位坐下。楊淑婷坐在朵朵的小椅子上,顯得有些擁擠。朵朵則緊緊挨著她站著,小手一直沒松開。
很快,楊淑婷就注意到一個讓她心里微微發澀的現象。教室里大部分的座位旁,都站著或坐著兩個人——爸爸和媽媽。他們低聲交談著,偶爾指著墻上的學生畫作相視一笑,或者一起翻看著孩子桌上的作業本。有一家三口,爸爸正把兒子舉過頭頂,讓他去夠掛在窗邊的手工風鈴,媽媽在一旁笑著提醒小心。還有一對年輕的父母,正頭碰著頭,仔細研究著老師發下來的學習要求清單,神情認真而默契。
那種屬于完整家庭的、自然而然的協同與溫情,像一層無形的光暈,籠罩著他們。而在這一片“雙人”甚至“多人”的配置中,獨自一人坐在那里的楊淑婷,顯得格外突兀和孤單。
她能感覺到周圍偶爾投來的目光,有好奇,有探尋,或許還有一絲不易察覺的憐憫。她下意識地挺直了背脊,努力讓自己的表情看起來平靜自然,不想讓女兒察覺到任何異樣。
朵朵似乎也感受到了這種不同。她靠在楊淑婷身邊,黑溜溜的大眼睛好奇地打量著那些有爸爸也有媽媽的同學,看著他們被父母同時關注著,小臉上最初的那點興奮漸漸淡去,取而代之的是一種安靜的、帶著點困惑的觀察。
家長會開始了。班主任是位中年女老師,說話帶著口音,但很認真。她介紹著班級情況、學習要求、注意事項。楊淑婷專注地聽著,努力記下每一個要點。
中途,老師需要一位家長幫忙分發一份補充材料。她的目光在教室里掃過,很自然地落在了一對坐在前排、看起來溝通融洽的夫妻身上:“請這位爸爸和媽媽幫忙發一下,好嗎?”
那位爸爸爽快地應了一聲,和妻子一起起身去幫忙。
就在這時,楊淑婷感覺到挨著她的朵朵,身體微微僵了一下。她低下頭,看到女兒正仰著小臉看著她,嘴唇嚅動了幾下,那雙清澈的大眼睛里,充滿了某種小心翼翼的渴望和一絲難以掩飾的失落。
終于,朵朵用極輕極輕、幾乎只有氣音的聲音,湊到楊淑婷耳邊,怯生生地問:
“媽媽……爸爸呢?”
這一聲詢問,像一顆投入寂靜湖面的石子,在楊淑婷看似平靜的心湖里,激起了滔天巨浪。她看著女兒那雙純凈的、帶著不解和期盼的眼睛,喉嚨像是被什么東西死死堵住,酸澀感猛地沖上鼻尖,視線瞬間就模糊了。
她該怎么回答?