二郎鄉(xiāng)衛(wèi)生院彌漫著消毒水和陳舊墻壁混合的氣味。走廊燈光昏暗,墻壁上留著斑駁的水漬。
李計劃和楊淑婷幾乎是跑著沖進兒科病房的。
小小的病房里擠著三張病床。最里面那張床上,朵朵小小的身子陷在白色的被子里,顯得格外脆弱。她閉著眼睛,小臉燒得通紅,鼻子里插著氧氣管,手背上打著吊針。透明的液體一滴一滴,順著細細的塑料管流進她小小的身體。
李計劃的母親王桂芬守在床邊,眼睛紅腫,握著孫女沒打針的那只小手。看到兒子兒媳進來,她嘴唇哆嗦了一下,沒說話,只是默默地讓開了位置。
“朵朵……”楊淑婷撲到床前,聲音卡在喉嚨里,變成一聲破碎的哽咽。她想摸女兒的臉,又怕碰疼她,手懸在半空,顫抖著。
李計劃站在床尾,像是被釘在了原地。他看著女兒毫無生氣的小臉,看著那礙眼的氧氣管和吊針,心臟像是被一只無形的手攥緊了,疼得他彎下了腰。他從未見過女兒這個樣子,脆弱得仿佛一碰就會碎。
“醫(yī)生怎么說?”他啞著嗓子問母親。
王桂芬抹著眼淚:“說是急性肺炎……燒得太狠了,驚厥了……要是再晚點送來,就怕……就怕燒壞腦子……”她說不下去了,低聲啜泣起來。
李計劃閉了閉眼,一股寒意從腳底竄上頭頂。燒壞腦子……他不敢想象那個后果。
楊淑婷已經(jīng)小心翼翼地握住了朵朵打針的那只手,指尖輕輕拂過孩子手背上被膠布固定的針頭周圍,那里已經(jīng)有些青紫。她的眼淚滴在白色的床單上,洇開一小片深色的濕痕。
病房里一時間只剩下壓抑的呼吸聲和王桂芬低低的啜泣。
不知過了多久,朵朵的睫毛顫動了一下,發(fā)出細微的囈語:“媽媽……疼……”
楊淑婷立刻俯下身,臉幾乎貼著女兒滾燙的小臉,聲音輕柔得能滴出水來:“朵朵乖,媽媽在,媽媽在……不疼了,打了針就不疼了……”
李計劃下意識地上前一步,靠近床頭。他看著楊淑婷溫柔哄勸的側(cè)影,看著她通紅的眼眶和凌亂的頭發(fā),心里某個堅硬的地方突然塌陷了一塊。
朵朵似乎聽到了媽媽的聲音,不安地扭動了一下,又喃喃地喊了一聲:“爸爸……”
這一聲微弱的呼喚,像針一樣扎進了李計劃的心里。他喉結(jié)滾動,蹲下身,湊到床的另一邊,學(xué)著楊淑婷的樣子,用他粗糙的手指,極其笨拙地、輕輕地摸了摸朵朵的額頭。
“爸爸也在這兒。”他的聲音干澀發(fā)緊,帶著他自己都陌生的溫柔,“朵朵不怕。”
楊淑婷抬起淚眼,看了他一眼。兩人隔著一張病床,隔著一個病中的孩子,目光短暫地交匯。沒有往日的怨恨和指責(zé),只有同樣深不見底的恐懼和疲憊。
那一刻,他們都只是兩個快要失去孩子的父母。
護士進來換吊瓶,看到這一幕,輕聲說:“孩子需要安靜,你們別都圍著。留一個人看著就行,注意體溫,有事按鈴。”
王桂芬連忙站起來:“我去打點熱水。”她拿著暖水瓶出去了,把空間留給了兒子兒媳。
病房里只剩下他們一家三口。
楊淑婷依舊維持著俯身的姿勢,一遍遍用手背試探朵朵額頭的溫度。李計劃則僵立在床邊,目光死死盯著吊瓶里不斷滴落的液體,仿佛那能決定女兒的生死。
時間在消毒水的氣味和點滴聲中緩慢流淌。