紫宸殿里坐須臾,金殿階前血濺裾。
八月龍袍如借得,一杯鴆酒送殘軀。
權(quán)臣劍上功名易,少主心中丘壑虛。
莫道天家多富貴,從來(lái)高處是危途。
北魏正平二年(452年)的夏天,平城(今山西大同)的皇宮里彌漫著一股詭異的氣氛——就像公司老板突然猝死,高管們關(guān)起門來(lái)商量誰(shuí)當(dāng)接班人,只不過(guò)這里的“公司”是北魏王朝,“高管”手里拿的不是業(yè)績(jī)報(bào)表,是真刀真槍。
前老板是太武帝拓跋燾,這位爺是個(gè)狠角色,一輩子打打殺殺,把柔然揍得找不著北,還搞了場(chǎng)轟轟烈烈的滅佛運(yùn)動(dòng),史載“諸有佛圖、形像及胡經(jīng),盡皆擊破焚燒,沙門無(wú)少長(zhǎng)悉坑之”(《魏書·釋老志》)。但狠人也有軟肋,晚年疑心病重得像得了妄想癥,被宦官宗愛(ài)忽悠著殺了太子拓跋晃。等回過(guò)神來(lái),老爺子又后悔又憤怒,天天對(duì)著宗愛(ài)吹胡子瞪眼。
宗愛(ài)這哥們兒,相當(dāng)于辦公室里那種靠拍馬屁上位的小人,平時(shí)耀武揚(yáng)威,真遇到老板翻臉,腿肚子比誰(shuí)轉(zhuǎn)得都快。眼看太武帝要收拾自己,他干脆一不做二不休,“夜弒帝于永安宮”(《魏書·宗愛(ài)傳》)。殺了皇帝,宗愛(ài)瞬間慌了——這事兒就像偷偷刪了老板電腦里的重要文件,瞞是瞞不住的,得趕緊找個(gè)背鍋俠,哦不,是找個(gè)新老板。
按規(guī)矩,太子沒(méi)了,該從太武帝的兒子里挑。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫拓跋翰的秦王,人狠話不多,頗有乃父之風(fēng),大臣們都覺(jué)得他合適。但宗愛(ài)不這么想:拓跋翰要是上臺(tái),憑他那脾氣,不得把自己扒層皮?他眼珠一轉(zhuǎn),盯上了另一個(gè)候選人——南安王拓跋余。
拓跋余是太武帝的小兒子,平時(shí)沒(méi)什么存在感,史載“少無(wú)才藝,性好酣飲,畋獵不已”(《魏書·南安王余傳》),翻譯過(guò)來(lái)就是:這人沒(méi)啥本事,就愛(ài)喝酒打獵,活脫脫一個(gè)紈绔子弟。宗愛(ài)覺(jué)得這小子好拿捏,就像選實(shí)習(xí)生當(dāng)部門經(jīng)理,自己能幕后操控。
于是,宗愛(ài)連夜搞了場(chǎng)“閃電政變”:假傳皇后詔令,把大臣們騙進(jìn)宮,然后讓自己的人“持兵入,收翰等,斬之禁中”(《資治通鑒·宋紀(jì)八》)。搞定了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,拓跋余就這么稀里糊涂地被推上了皇位,史稱“南安王”。登基那天,他估計(jì)還沒(méi)從宿醉中醒透,穿著龍袍站在太極殿上,腿肚子直打顫——這哪是當(dāng)皇帝,分明是被架上了燒烤架。
拓跋余當(dāng)上皇帝后,很快發(fā)現(xiàn)這活兒不好干——權(quán)力這東西,就像共享單車,看著是自己在騎,其實(shí)鑰匙在別人手里。宗愛(ài)仗著擁立之功,“位居元輔,錄三省,兼總?cè)纸俟洌瑱?quán)恣日甚”(《魏書·宗愛(ài)傳》),活脫脫把皇宮當(dāng)成了自己的私人會(huì)所,拓跋余成了個(gè)蓋章工具人。
按說(shuō)正常人這時(shí)候該琢磨奪權(quán)了,但拓跋余不。他的生存哲學(xué)很簡(jiǎn)單:你掌權(quán),我享樂(lè),咱倆互不干涉。史書記載他“日夜酣飲,聲樂(lè)不絕”,還特別喜歡打獵,“一獵旬日,又游畋無(wú)度”(《魏書·南安王余傳》)。有時(shí)候打獵太投入,連國(guó)家大事都不管,大臣們急得跳腳,他卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。
為了穩(wěn)住宗愛(ài),拓跋余也是下了血本。剛登基就“以愛(ài)為大司馬、大將軍、太師、都督中外諸軍事,領(lǐng)中秘書,封馮翊王”(《資治通鑒·宋紀(jì)八》),把軍政大權(quán)全塞給了宗愛(ài),相當(dāng)于把整個(gè)公司的公章、財(cái)務(wù)章、合同章全給了一個(gè)外人。他還覺(jué)得不夠,又“發(fā)府藏以賜群下,旬月之間,府藏虛竭”(《魏書·南安王余傳》),把國(guó)庫(kù)當(dāng)成了自己的錢包,天天給宗愛(ài)和他的小弟們發(fā)紅包,生怕人家不高興。
有一次,南邊的劉宋王朝打了過(guò)來(lái),邊境告急的文書堆成了山,拓跋余正帶著人在獵場(chǎng)上追兔子,接到報(bào)告后大手一揮:“急什么?等朕打完這只再說(shuō)!”氣得大臣們直罵娘。后來(lái)還是宗愛(ài)覺(jué)得邊境不穩(wěn)影響自己撈錢,派人去應(yīng)付了一下,才算沒(méi)出大亂子。
這時(shí)候的拓跋余,就像個(gè)拿著高薪卻不干活的空降兵,每天的工作就是簽字、喝酒、打獵,偶爾還會(huì)因?yàn)樽趷?ài)太囂張而偷偷抱怨幾句。史載他“內(nèi)不自安,疑愛(ài)將謀變”(《資治通鑒·宋紀(jì)八》),但也就僅限于懷疑,沒(méi)什么實(shí)際行動(dòng)——畢竟,跟宗愛(ài)翻臉,他連打獵的地方都找不到了。
拓跋余大概忘了,宗愛(ài)能殺太武帝,就能殺他這個(gè)臨時(shí)工。隨著時(shí)間推移,宗愛(ài)覺(jué)得這個(gè)傀儡越來(lái)越礙眼:拓跋余雖然窩囊,但畢竟是皇帝,有時(shí)候喝多了也會(huì)說(shuō)幾句“你別太過(guò)分”的醉話,而且大臣們對(duì)宗愛(ài)的不滿也越來(lái)越多,總有人暗示拓跋余該“親政”了。
宗愛(ài)這人,屬于典型的“做賊心虛”型人格,他覺(jué)得拓跋余早晚要跟自己翻臉,不如先下手為強(qiáng)。北魏永平元年(452年)十月,機(jī)會(huì)來(lái)了。這月月底有個(gè)祭祀活動(dòng),叫“夕祭”,按規(guī)矩皇帝要親自去太廟。宗愛(ài)覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)——太廟人多眼雜,正好動(dòng)手。