第61章 人間煙火（第1頁）

2005年夏天的深圳，暴雨初歇的黃昏，華僑城生態廣場上飄著烤生蠔的蒜香。林燁把奔馳停在不遠處的路邊車位，搖下車窗，由著濕熱的晚風灌進車廂。手機在副駕駛座上震動，是老趙發來的短信：央視采訪組到廠里了，說要拍特區企業家專題。

林燁回了個，目光落在廣場角落的修鞋攤。老師傅正就著路燈粘鞋底，動作與二十年前并無二致。那時父親帶他來深圳，第一站就是找這樣的攤子補皮鞋——從火車站走到招聘市場，鞋底磨穿了兩回。

推門下車時，賣百合花的小女孩跑過來：叔叔買花吧，最后兩束了。竹籃里的花還帶著水珠，讓他想起今早供應商送的進口綠植，此刻正擺在新廠區大堂。

采訪安排在廠史館。當攝像機對準榮譽墻時，林燁卻帶著記者拐進車間角落：看這臺95年的注塑機，當年差點當廢鐵賣。他拍著泛黃的機身，金融危機時，就是它每天吐出五千個表殼，讓廠子活下來的。

穿職業裝的女記者彎腰看銘牌：日本昭和年間產的？還這么好用？

機器不挑年代，他打開電閘，就看人肯不肯琢磨。

機器轟隆響起時，老趙急匆匆進來耳語：稅務局的來了，說接到舉報虛開增值稅發票。林燁面色不變，從檔案柜抽出泛黃的賬本：帶他們去看這個，九七年每筆出口退稅都有手寫記錄。

風波化解后，央視采訪車駛離廠區。林燁獨自走到廠后的小食堂，晚餐是苦瓜炒蛋和例湯。掌勺的桂姨端來陶罐：你爸最愛的雞骨草煲豬腱，現在年輕人都嫌苦。

他舀著湯，看窗外新入職的大學生在籃球場上奔跑。財務總監拿著報表找來：林總，創業板實施細則公布了。紅頭文件上，上市門檻比預期低了三成。

不著急。湯勺碰著罐底，先給老師傅們配股。

深夜回家時，母親還在陽臺澆花。衣架上掛著孫子的校服，袖口沾著藍墨水。奧數班老師夸他有天賦。母親抖著衣服，就是坐不住，像你小時候。

林燁笑笑，走進書房。桌上攤著兒子畫的未來工廠，流水線旁站著機器人，屋頂鋪滿太陽能板。畫紙背面用鉛筆歪扭寫著：爸爸的廠子以后會長到月亮上嗎？

周末的華強北，林燁在二手相機攤前駐足。攤主正擦拭一臺海鷗dF-1，金屬機身泛著溫潤的光。1983年的貨，攤主豎起大拇指，和你廠子同年生的。

他買下相機，轉身走進對面的數碼城。玻璃柜臺里，華燁新款的智能手表與蘋果并排陳列。促銷員正向顧客演示血壓監測功能，人群中有個戴草帽的老農，腕上赫然是二十年前華燁產的電子表，表面已泛黃。

阿伯，這表走時還準么？

老農抬起手腕：日日對著新聞聯播對時，差不了三秒！

回程路上堵車，林燁搖下車窗。旁邊公交車里，打工妹正用華燁手機視頻，鏡頭那頭的孩子咿呀學語。信號斷續中，她提高嗓門：媽下月寄新手機回去，帶美顏的！

忽然有人敲車窗，是賣荔枝的農婦。竹筐里的桂味還帶著枝葉，他稱了兩斤。農婦找零時掏出華燁產的計算器，按鍵上的數字已磨花。

用了八年咯，她憨笑，比我兒子還耐用。

這個黃昏，林燁帶著荔枝走進城中村。狹窄的巷子里，華燁第一間作坊的招牌還釘在墻上，如今改成腸粉店。老板認出了他：林生！你爸以前常來，最愛我家的及第粥。

他坐在父親常坐的塑料凳上，粥端上來時，墻上的電視正播華燁贊助的創業大賽。年輕人在臺上演示AI項目，鏡頭掃過觀眾席，有張面孔似曾相識——陳家的小兒子，正低頭刷著手機。

時代變了。老板擦著桌子，現在后生仔都搞互聯網咯。

林燁攪著粥，想起父親的話：實業像煲粥，要慢火才出米香。起身時，他在收銀臺放下相機：幫我和這鋪頭合個影。

走到巷口，荔枝已吃完。核丟進垃圾桶時，他接到電話：林總，創業板首批上市企業公示了，有我們。

霓虹次第亮起，腸粉店的燈光混在樓縫里，像枚遺落的星子。