第10章 漢文帝劉恒：意外上崗，文景之治的開創者（第1頁）

在中國歷史的皇帝圈里，有個特別扎眼的存在——漢文帝劉恒。這人一輩子沒干過啥驚天動地的大事，既沒像秦始皇那樣修長城，也沒像漢武帝那樣打匈奴，甚至連給自己蓋個宮殿都舍不得。但就是這么個皇帝，卻被后世捧上了天，連司馬遷寫《史記》都忍不住給他加戲。今天咱們就來聊聊，這位漢文帝到底是個啥樣的人。

劉恒能當上皇帝，純屬走了狗屎運。他老媽薄姬原本是項羽手下一個小嘍啰的老婆，后來被劉邦順手收編了。劉邦這人后宮佳麗三千，對薄姬也就新鮮了那么一回，沒想到就這么一回，薄姬就懷上了劉恒。

因為老媽不受寵，劉恒從小就沒體會過皇子團寵的待遇。七歲那年，他被封為代王，扔到了山西大同那個鳥不拉屎的地方。當時的代國緊挨著匈奴，天天打仗，誰都不把這地方當回事。可劉恒不抱怨，在代國一待就是十七年，把個邊境小王國治理得井井有條。

公元前180年，長安城里出了大事。呂后一死，一幫老臣突然發難，把呂家勢力連根拔起。殺完呂家人，大臣們突然發現：皇帝寶座空了。選誰當新皇帝呢？這幫老狐貍盤來盤去，最后把目光投向了遠在代國的劉恒。理由很簡單：這小子他媽家里沒勢力，他自己看著也老實，好拿捏。

當長安來的使者告訴劉恒您要當皇帝了，這哥們第一反應是：你們是不是想害我？他先派舅舅去長安探風，又求神拜佛算了一卦，確認是上上簽，才磨磨蹭蹭往長安走。到了長安城外，還三推四讓，最后在大臣們再不上車我們就跪死在這兒的懇求下，才不情不愿地登基了。

《史記》里寫這一段特逗：代王西鄉讓者三，南鄉讓者再。意思是劉恒對著西邊（大臣們站的方向）推辭了三次，對著南邊（皇帝寶座的方向）又推辭了兩次。擱現在看，這不就是拿喬嗎？但人家就這性格，一輩子都這調調。

劉恒當上皇帝后，干的第一件事就讓大臣們懵了：他把呂后時期修的那些奢華宮殿全停了，理由是現在國力不行，別瞎花錢。然后他給自己定了三條規矩，條條戳中封建帝王的痛點：

這哥們穿的龍袍，居然是用粗麻布做的，上面還打了好幾個補丁。后宮妃子更慘，不準穿拖地的長裙（費布料），不準戴金銀首飾（費錢）。有一次，他想建個露臺，讓工匠一算賬，說要花一百斤黃金。劉恒一聽就急了：一百斤黃金夠十戶中等人家過一輩子了，咱別折騰了。《史記》里明明白白記著：嘗欲作露臺，召匠計之，直百金。上曰：百金中民十家之產，吾奉先帝宮室，常恐羞之，何以臺為！

皇帝吃飯叫，按規矩得擺滿一桌子。劉恒偏不，規定每頓飯最多四個菜，還不準放肉（后來實在扛不住大臣勸說，才勉強加了個肉菜）。有一年收成不好，他直接把自己的伙食砍了一半，還下令撤銷了宮廷里的歌舞團，理由是老百姓都快餓肚子了，咱還有心思聽歌？

古代皇帝一登基就開始修陵墓，恨不得把全國財寶都埋進去。劉恒不一樣，他早早定下規矩：自己的霸陵就用山上的石頭當棺材，千萬別用金銀銅鐵當裝飾，墳頭也別堆太高，能認出是個墳就行。他說：生死有命，別搞那些虛的，別讓老百姓為我受累。《孝文本紀》里這話說得特實在：治霸陵皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾，不治墳，欲為省，毋煩民。

有大臣看不下去了，說：陛下，您也太寒酸了，皇家臉面還要不要？劉恒回了句大實話：臉面能當飯吃嗎？老百姓日子過好了，比啥臉面都強。

劉恒這人，雖然摳門，但在一件事上特別大方——給老百姓讓利。他剛登基三個月，就干了件震動全國的事：廢除連坐法。

這規矩是秦朝傳下來的，一家犯罪，鄰居、親戚都得跟著倒霉。有一次，一個老太太為了救兒子，攔著劉恒的車駕喊冤，說：我兒子偷了東西，憑啥把我兒媳婦也抓起來？劉恒聽完當場就炸了，第二天就召集大臣開會：法令是用來制止暴行的，怎么能連累無辜呢？這規矩必須改！

《史記》里記載了他的原話：法者，治之正也，所以禁暴而率善人也。今犯法已論，而使毋罪之父母妻子同產坐之，及為收帑，朕甚不取。意思是：法律是用來規范行為的，不是用來禍害老百姓的，以后誰犯罪誰擔責，別牽連家人。這道命令一下，全國老百姓都快把他供起來了。

更絕的是減稅。劉邦時期，老百姓要交十五稅一（收成的十五分之一），劉恒覺得還是太高，直接降到三十稅一。后來干脆下旨：今年的田稅全免了，讓老百姓好好過個年。這在整個中國古代史里，都是獨一份的操作。

有大臣反對：陛下，國庫沒錢了咋辦？萬一打仗了咋辦？劉恒瞪了他一眼：國庫是啥？還不是從老百姓手里來的？老百姓有錢了，國家還能沒錢？

他還特別重視養老。規定八十歲以上的老人，每月都能從官府領米、肉、酒；九十歲以上的，再加一匹布、一雙鞋，由縣太爺親自送上門。有一次，他去地方視察，發現有個縣太爺沒執行命令，當場就把這官給撤了：連老人都不管的官，留著干啥？