楊淑婷把帆布包往綠皮火車座位底下塞時(shí),指尖蹭到了件軟乎乎的東西——是劉剛送她的羽絨服。火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”晃著,過道里擠滿了人,汗味混著泡面香飄過來,悶得她胸口發(fā)緊。
“妹子,你這包沉不沉?我?guī)湍闩才玻瑒e壓著腳。”鄰座大姐拍了拍她的胳膊,懷里抱著個(gè)三歲左右的小男孩,孩子正揪著她的衣角,圓溜溜的眼睛直勾勾盯著楊淑婷手里的車票。
“不用啦姐,我自己來就行。”楊淑婷趕緊把車票塞進(jìn)口袋,笑著擺手。大姐懷里的孩子跟朵朵差不多大,單眼皮,臉蛋肉嘟嘟的,看人的時(shí)候怯生生的,像極了朵朵剛會(huì)喊“媽媽”時(shí)的模樣。
火車剛開動(dòng),孩子突然哭了,扯著大姐的衣領(lǐng)喊“要媽媽”。大姐趕緊掏出口袋里的奶糖,剝了一顆塞進(jìn)他嘴里:“乖寶,媽媽在家燉肉呢,咱們回去就能吃啦。”孩子還抽搭,大姐又拿出手機(jī),點(diǎn)開視頻:“你看,媽媽在跟你揮手呢。”
楊淑婷看著這一幕,手不自覺摸向口袋里的手機(jī)。昨天跟劉剛告別時(shí)的情景突然冒出來——?jiǎng)偘延鸾q服塞給她,手攥著她的手腕:“淑婷,到家必須給我發(fā)消息,哪怕就三個(gè)字‘到家了’,不然我睡不著。”她當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭,眼淚差點(diǎn)掉下來,劉剛又從口袋里摸出顆奶糖,跟現(xiàn)在大姐給孩子的一模一樣:“路上吃,甜的,能好受點(diǎn)。”
她掏出那顆糖,糖紙?jiān)绫贿櫫恕冮_塞進(jìn)嘴里,甜得發(fā)膩,卻壓不住心里的慌。她點(diǎn)開劉剛的短信,對(duì)話框里還停著昨晚的消息——?jiǎng)偘l(fā)的“明天上車前喊我,我送你”,她沒敢讓他送,怕被熟人看見。現(xiàn)在想發(fā)“我上車了”,輸了又刪,覺得太敷衍;想發(fā)“火車晃得厲害”,又怕他擔(dān)心,最后只敲了“已上車”三個(gè)字,盯著屏幕半天,才點(diǎn)了發(fā)送。
消息剛發(fā)出去,劉剛秒回——“別靠窗戶睡,風(fēng)大,保管好包,我等你消息。”后面還跟了個(gè)星星表情,是她之前隨口說喜歡的那個(gè)。
楊淑婷的鼻子有點(diǎn)酸,把手機(jī)塞回口袋,靠在椅背上。火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”響,像敲在心上。她想起上次跟李計(jì)劃一起坐火車回家,李計(jì)劃把她的頭按在自己肩膀上,說“睡會(huì)兒,到了我叫你”,那時(shí)候再晃的火車都覺得踏實(shí);現(xiàn)在身邊是陌生的大姐和孩子,心里卻裝著另一個(gè)男人,踏實(shí)早沒了,只剩滿心的亂,還有對(duì)李計(jì)劃的怨。
“妹子,你回家看孩子吧?”大姐突然問,孩子已經(jīng)睡著了,頭歪在她懷里。
“嗯,孩子快兩歲了,快一年沒見了。”楊淑婷點(diǎn)頭,聲音有點(diǎn)啞。
“可不是嘛,出門打工最熬人的就是想孩子。”大姐嘆了口氣。
楊淑婷沒說話,心里更沉了。她想起朵朵,不知道朵朵還認(rèn)不認(rèn)得她,不知道朵朵會(huì)不會(huì)像大姐的孩子一樣,跟她生分。她又摸出手機(jī),想翻朵朵的照片,卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里只有幾張舊圖——還是去年回家拍的,后來跟劉剛在一起,她連看朵朵照片的勇氣都少了,怕那點(diǎn)愧疚壓不住,會(huì)掉眼淚。
火車過隧道時(shí),燈滅了幾秒,車廂里一片漆黑。楊淑婷的心跳突然快了,下意識(shí)攥緊了口袋里的手機(jī)——里面有劉剛的消息,有她的秘密。黑暗里,她想起劉剛抱她時(shí)的溫度,想起他說“等你跟李計(jì)劃說清楚,咱們就光明正大的”;又想起李計(jì)劃在老家?guī)退_的樣子,冬天的炕頭熱,他的手也熱,裹著她的腳說“以后天天給你暖”。心里像被兩只手扯著,一邊是暖,一邊是愧,疼得慌。
另一邊,李計(jì)劃坐在大巴的靠窗位置,手里攥著個(gè)會(huì)唱歌的小熊——是給朵朵買的玩具,蘭蘭陪他挑的。大巴開得穩(wěn),窗外的白楊樹往后退,像去年跟蘭蘭逛公園時(shí)落的銀杏葉,一片一片,晃得人眼暈。
“哥,你這玩具是給孩子買的吧?”鄰座的小伙子湊過來,手里拿著個(gè)游戲機(jī),屏幕亮著,“我也給我侄女買了個(gè)差不多的,會(huì)唱兒歌,孩子特喜歡。”
“嗯,給我閨女買的。”李計(jì)劃笑了笑,把玩具往包里塞了塞。昨天蘭蘭陪他買玩具時(shí)的樣子突然冒出來——蘭蘭拿著這個(gè)小熊,按了下開關(guān),小熊唱著《小星星》,蘭蘭笑得眼睛彎了:“你看,這小熊跟朵朵一樣可愛,她肯定喜歡。”
那時(shí)候他覺得心里暖,現(xiàn)在卻有點(diǎn)酸。昨天送他到車站時(shí),蘭蘭站在風(fēng)里,頭發(fā)被吹得亂飛,卻沒躲:“計(jì)劃哥,你到家跟嫂子說離婚的時(shí)候,別跟她吵架,好好說,別讓孩子害怕。”他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭,蘭蘭又說:“你在家想我了就打電話給我,我24小時(shí)開機(jī),就算在上班也會(huì)接。”