兒童公園的周末,像一鍋煮沸了的水,充滿了孩子們的尖叫笑鬧、五彩斑斕的氣球、以及空氣中甜膩的和烤腸的香味。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的梧桐樹(shù)葉,灑下斑駁的光點(diǎn),勉強(qiáng)驅(qū)散了深秋的寒意。
李計(jì)劃、楊淑婷和朵朵,就這樣以一種極其別扭的姿態(tài),融入了這片喧鬧的“家庭樂(lè)園”之中。
李計(jì)劃幾乎把所有的注意力和熱情都傾注在了朵朵身上。他陪著朵朵在充氣城堡里笨拙地跳躍,被她拉著在滑梯上一次次爬上滑下,額頭上冒出了細(xì)密的汗珠也渾然不覺(jué)。他給朵朵買(mǎi)了一個(gè)大大的、印著卡通圖案的,看著她像只小倉(cāng)鼠一樣滿足地舔著,臉上露出近乎寵溺的笑容。他甚至鼓起勇氣,學(xué)著旁邊其他爸爸的樣子,把朵朵扛在自己寬闊的肩上,讓她能看得更遠(yuǎn)。朵朵騎在爸爸的肩頭,興奮地?fù)]舞著小手,指著遠(yuǎn)處的旋轉(zhuǎn)木馬尖叫,小臉上洋溢著前所未有的、純粹的快活。
“爸爸,再高一點(diǎn)!”
“爸爸,那個(gè)大風(fēng)車(chē)好漂亮!”
“爸爸,我以后每個(gè)周末都要來(lái)!”
朵朵每一聲清脆的、充滿依賴的“爸爸”,都像一劑強(qiáng)心針,讓李計(jì)劃暫時(shí)忘卻了所有的煩惱和疲憊,也讓他心底那份愧疚感愈發(fā)沉重。他努力扮演著一個(gè)“完美父親”的角色,試圖在這短暫的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),彌補(bǔ)過(guò)往所有的缺失。
而楊淑婷,則始終像一個(gè)疏離的旁觀者,或者說(shuō),一個(gè)盡職的“道具”。她跟在父女倆身后幾步遠(yuǎn)的地方,手里拿著朵朵脫下來(lái)的外套和喝了一半的水瓶。她臉上維持著一個(gè)淺淡的、幾乎看不出弧度的微笑,目光追隨著女兒快樂(lè)的身影,眼神里有關(guān)愛(ài),有欣慰,但更多的,是一種刻意壓抑的復(fù)雜情緒。
當(dāng)李計(jì)劃給朵朵買(mǎi)時(shí),她會(huì)輕聲提醒:“少吃點(diǎn),太甜了對(duì)牙齒不好。”
當(dāng)李計(jì)劃把朵朵扛上肩頭時(shí),她會(huì)下意識(shí)地伸手虛扶一下,嘴上說(shuō)著:“小心點(diǎn),別摔著。”
當(dāng)朵朵興奮地跑向她,舉著剛撿到的漂亮樹(shù)葉給她看時(shí),她會(huì)蹲下身,溫柔地回應(yīng):“真好看,朵朵真棒。”
她的每一個(gè)反應(yīng),都符合一個(gè)母親的身份,恰到好處,無(wú)可指摘。但她與李計(jì)劃之間,卻始終保持著一種無(wú)形的屏障。他們沒(méi)有眼神交流,沒(méi)有肢體接觸,甚至連必要的對(duì)話都精簡(jiǎn)到極致。李計(jì)劃偶爾試圖跟她搭話,比如“今天天氣還不錯(cuò)”或者“朵朵好像又長(zhǎng)高了一點(diǎn)”,得到的都只是她一個(gè)簡(jiǎn)短的“嗯”或者微微的點(diǎn)頭。
這刻意營(yíng)造的“正常”之下,是洶涌的暗流。李計(jì)劃每一次對(duì)朵朵展現(xiàn)的父愛(ài),在楊淑婷看來(lái),都像是對(duì)她過(guò)去那些獨(dú)自掙扎歲月的無(wú)聲嘲諷。而他此刻的努力,又讓她無(wú)法硬起心腸徹底否定,這種矛盾撕扯著她的內(nèi)心。她看著女兒在父親肩上開(kāi)心的樣子,既心酸又安慰,既希望這溫馨的畫(huà)面能持續(xù)下去,又清醒地知道這不過(guò)是鏡花水月,一觸即碎。
李計(jì)劃又何嘗不感到窒息?他能清晰地感受到楊淑婷那無(wú)處不在的冷漠和疏離。他每一個(gè)試圖靠近的努力,都像撞在了一堵無(wú)形的、冰冷的墻上。他臉上的笑容,在轉(zhuǎn)向楊淑婷方向時(shí),會(huì)不自覺(jué)地變得僵硬。他心中那點(diǎn)因女兒快樂(lè)而升起的暖意,總會(huì)被她那冰封的態(tài)度迅速冷卻。他覺(jué)得自己像個(gè)蹩腳的演員,在舞臺(tái)上賣(mài)力演出,唯一的觀眾卻始終面無(wú)表情。
只有朵朵,完全沉浸在這份失而復(fù)得的“完整”幸福中。她左手拉著爸爸,右手拉著媽媽?zhuān)诠珗@的林蔭道上蹦蹦跳跳,小嘴巴嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
“爸爸,媽媽?zhuān)銈兛矗嵌湓葡癫幌裥⊥米樱俊?/p>
“爸爸,下次我們來(lái)坐那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬好不好?媽媽也一起坐!”
“爸爸媽媽?zhuān)覀兡懿荒芟駝e的小朋友家一樣,以后經(jīng)常一起出來(lái)玩呀?”
孩子天真無(wú)邪的問(wèn)題,像一把把鈍刀子,反復(fù)切割著兩個(gè)大人早已千瘡百孔的心。他們只能含糊地應(yīng)著,用更用力的陪伴和更夸張的笑容來(lái)掩飾內(nèi)心的狼狽和酸楚。