接下來的幾天,李計劃和楊淑婷像兩只被抽打的陀螺,圍繞著“朵朵上學”這個軸心,在琛州龐大而復雜的行政體系與教育資源的迷宮里,徒勞地旋轉、碰撞。
李計劃利用送快遞的間隙,跑遍了東城區幾條街道的辦事大廳。他穿著那身洗得發白的快遞工裝,手里捏著記滿了問題的皺巴巴紙條,小心翼翼地排在那些神情焦灼或麻木的隊伍里。辦事窗口后面的工作人員,語氣大多平淡,帶著一種見慣不驚的程式化。
“外來務工子女入學?先去社區辦居住證。”
“居住證要房東房產證復印件、租賃合同、你的身份證、還有半年以上的社保繳納證明。”
“社保?你單位沒給你交?那不好辦。”
“光是居住證不行,還得看你的務工證明,勞動合同要正規的,加蓋公章。”
“哦,還有,孩子原籍的戶口本、出生證明、疫苗接種本……一樣不能少。”
每多問一句,李計劃的眉頭就鎖緊一分。房東的房產證復印件?那個精明的本地房東,每次催租都像討債,會輕易給他復印件?社保……他之前在南苑快遞站是臨時工,社保斷斷續續,到了東城這邊,剛轉正就碰上停職察看,社保記錄更是一團亂麻。正規的勞動合同?他摸了摸口袋里那張皺巴巴的、幾乎看不清字跡的臨時協議,心里一陣發虛。
他站在辦事大廳明晃晃的燈光下,看著周圍那些和他一樣為了各種證明奔波的人們,感覺自己像一粒微不足道的塵埃,被這些看不見摸不著卻又實實在在存在的“規定”揉捏著,無力反抗。
另一邊,楊淑婷的日子同樣不好過。她趁著午休時間,向幼兒園里幾個本地戶籍、孩子已經上小學的老師打聽。老師們倒是熱心,七嘴八舌地提供信息。
“公立小學?難哦!首先看戶籍,房產證是硬門檻。”
“就算證件齊全,還要排隊,熱門學校提前一年都不一定能排上。”
“外來務工的……除非是那種特別偏遠的、生源不足的學校,可能還有點機會。”
“對了,還得參加入學摸底考試,孩子要是跟不上,學校也有理由不收。”
每聽一句,楊淑婷的心就沉下去一截。戶籍,房產……這些他們最缺乏的東西,恰恰是進入公立教育體系最硬的通行證。她想起朵朵在老家衛生院里,拿著蠟筆在廢藥方背面畫畫的樣子,那樣天真無邪,卻可能連一張琛州小學的課桌都難以擁有。
一位好心的老師看她臉色發白,低聲提醒:“淑婷,要不……考慮下私立?”
這句話像一根救命稻草,讓楊淑婷黯淡的眼睛里重新燃起一點光。對,私立學校!也許條件沒那么好,但至少門檻低一些?
這個念頭,在周六的下午,被現實擊得粉碎。
李計劃難得休息一天,和楊淑婷約在了一所看起來還算規整的民辦學校門口碰面。兩人隔著幾步遠,像陌生人一樣,一前一后走進了招生咨詢處。
接待室里空調開得很足,與外面的悶熱形成鮮明對比。穿著合體套裝的女招生老師,臉上掛著職業化的微笑,語氣溫和,但說出的話卻字字如刀。
“我們學校呢,接收外來務工子女,手續相對簡單,主要看孩子的面試表現。”她遞過來一張印制精美的宣傳冊,“這是我們的收費標準和課程介紹,您二位可以了解一下。”
李計劃接過宣傳冊,只掃了一眼“收費標準”那一欄,手就抖了一下。