東城快遞站旁邊的「老王燒烤」,油煙味重得能糊住人的嗓子眼。已經(jīng)過了晚上十點(diǎn),大部分桌子都空了,只剩下李計(jì)劃一個(gè)人還縮在最里面的角落。
腳邊東倒西歪地躺著四五個(gè)空啤酒瓶,桌上的一次性塑料盤里堆著竹簽和吃剩的花生毛豆殼。他又開了一瓶,沒用杯子,直接對(duì)著瓶口灌了一大口。冰涼的液體劃過喉嚨,帶來短暫的刺激,卻壓不住心里那股火燒火燎的煩躁和空茫。
停職的通知像個(gè)烙印,燙得他坐立難安。蘭蘭決絕離去的背影,和那個(gè)空蕩蕩、只剩下陌生氣息的出租屋,交替在他眼前閃現(xiàn)。最后,定格在下午咖啡館里,楊淑婷那雙通紅、充滿恨意和絕望的眼睛。
“法庭上見!”
這幾個(gè)字像淬了毒的冰錐,扎得他五臟六腑都疼。
他又灌了一口酒,辛辣的味道沖得他眼眶發(fā)熱。他覺得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話。工作,沒了;女人,跑了;家,散了。他李計(jì)劃混了這么多年,到底混出了個(gè)什么?
腦子里亂糟糟的,像一團(tuán)被貓抓過的毛線。一會(huì)兒是很多年前,楊淑婷在老家院子里給他曬衣服,陽光灑在她身上,她回頭對(duì)他笑,辮子一晃一晃的。一會(huì)兒是朵朵剛出生時(shí),那么小,那么軟,他笨拙地抱著,連大氣都不敢喘。一會(huì)兒又是珠州那個(gè)冰冷的集體宿舍,他半夜胃疼得蜷縮在床上,給楊淑婷打電話,她卻因?yàn)槎涠淇摁[,匆匆說了兩句就掛了……
然后,就是蘭蘭。蘭年輕鮮活的身體,崇拜的眼神,還有那些不管不顧的熱情……他曾以為那是拯救他脫離沉悶生活的浮木,現(xiàn)在才知道,那不過是把他拖向更深漩渦的誘惑。
“呵呵……哈哈……”他低笑起來,聲音沙啞難聽,引得燒烤攤老板往這邊看了一眼,又搖搖頭繼續(xù)擦他的爐子。
醉意像潮水般一陣陣涌上來,視線開始模糊,周圍的嘈雜聲變得遙遠(yuǎn)。他摸出那個(gè)屏幕碎裂的手機(jī),指紋解鎖試了好幾次才成功。屏幕上楊淑婷那張舊照片,在蛛網(wǎng)般的裂紋后,顯得更加模糊不清。
他盯著那張照片看了很久,久到眼睛發(fā)酸。
一種說不清是悔恨、是委屈、還是純粹酒精催化的沖動(dòng),攫住了他。他手指顫抖著,幾乎是不受控制地,按下了通訊錄里第一個(gè)名字。
電話撥出去的“嘟嘟”聲,在寂靜的夜晚和醉醺醺的頭腦里,被無限放大。每一聲,都敲打在他脆弱不堪的神經(jīng)上。
他忘了現(xiàn)在幾點(diǎn),忘了他們之間剛剛經(jīng)歷過怎樣一場(chǎng)撕破臉的談判,忘了那句“法庭上見”。此刻,他只是一個(gè)被酒精泡軟了盔甲、潰不成軍的中年男人,迫切地想要抓住一點(diǎn)什么,哪怕只是一點(diǎn)熟悉的聲音。
電話,接通了。
那邊沒有說話,只有細(xì)微的、平穩(wěn)的呼吸聲。
李計(jì)劃的心臟猛地一縮,酒精讓他的舌頭有點(diǎn)打結(jié),聲音含混不清:“淑……淑婷……”
電話那頭依舊沉默,像是在等待,又像是一種無聲的質(zhì)問。
“我……我喝酒了……”他嘟囔著,像是在解釋自己為什么打這個(gè)電話,又像是在為自己接下來的話找借口。他用力晃了晃發(fā)沉的腦袋,試圖讓思緒清晰一點(diǎn),卻只覺得更加暈眩。
“對(duì)……對(duì)不起……”這三個(gè)字脫口而出,帶著濃重的酒氣和連他自己都未曾察覺的哽咽。他不知道自己在為什么道歉,是為了出軌?為了冷漠?為了下午那場(chǎng)不堪的爭(zhēng)吵?還是為了他們之間所有已經(jīng)無法挽回的過去?
電話那頭,楊淑婷依舊沒有出聲。但李計(jì)劃似乎能感覺到,那平穩(wěn)的呼吸聲,幾不可察地頓了一下。
這細(xì)微的反應(yīng),像是一點(diǎn)火星,落在他被酒精浸泡的、干涸的心田上。他像是抓住了救命稻草,語無倫次起來:
“我不想……不想這樣的……真的不想……”他聲音越來越低,帶著哭腔,“朵朵……我的朵朵……我不能沒有她……淑婷……我們……我們?cè)趺磿?huì)變成這樣……”