接下來(lái)的幾天,李計(jì)劃和楊淑婷像兩只被抽打的陀螺,圍繞著“朵朵上學(xué)”這個(gè)軸心,在琛州龐大而復(fù)雜的行政體系與教育資源的迷宮里,徒勞地旋轉(zhuǎn)、碰撞。
李計(jì)劃利用送快遞的間隙,跑遍了東城區(qū)幾條街道的辦事大廳。他穿著那身洗得發(fā)白的快遞工裝,手里捏著記滿了問(wèn)題的皺巴巴紙條,小心翼翼地排在那些神情焦灼或麻木的隊(duì)伍里。辦事窗口后面的工作人員,語(yǔ)氣大多平淡,帶著一種見(jiàn)慣不驚的程式化。
“外來(lái)務(wù)工子女入學(xué)?先去社區(qū)辦居住證。”
“居住證要房東房產(chǎn)證復(fù)印件、租賃合同、你的身份證、還有半年以上的社保繳納證明。”
“社保?你單位沒(méi)給你交?那不好辦。”
“光是居住證不行,還得看你的務(wù)工證明,勞動(dòng)合同要正規(guī)的,加蓋公章。”
“哦,還有,孩子原籍的戶口本、出生證明、疫苗接種本……一樣不能少。”
每多問(wèn)一句,李計(jì)劃的眉頭就鎖緊一分。房東的房產(chǎn)證復(fù)印件?那個(gè)精明的本地房東,每次催租都像討債,會(huì)輕易給他復(fù)印件?社保……他之前在南苑快遞站是臨時(shí)工,社保斷斷續(xù)續(xù),到了東城這邊,剛轉(zhuǎn)正就碰上停職察看,社保記錄更是一團(tuán)亂麻。正規(guī)的勞動(dòng)合同?他摸了摸口袋里那張皺巴巴的、幾乎看不清字跡的臨時(shí)協(xié)議,心里一陣發(fā)虛。
他站在辦事大廳明晃晃的燈光下,看著周圍那些和他一樣為了各種證明奔波的人們,感覺(jué)自己像一粒微不足道的塵埃,被這些看不見(jiàn)摸不著卻又實(shí)實(shí)在在存在的“規(guī)定”揉捏著,無(wú)力反抗。
另一邊,楊淑婷的日子同樣不好過(guò)。她趁著午休時(shí)間,向幼兒園里幾個(gè)本地戶籍、孩子已經(jīng)上小學(xué)的老師打聽(tīng)。老師們倒是熱心,七嘴八舌地提供信息。
“公立小學(xué)?難哦!首先看戶籍,房產(chǎn)證是硬門檻。”
“就算證件齊全,還要排隊(duì),熱門學(xué)校提前一年都不一定能排上。”
“外來(lái)務(wù)工的……除非是那種特別偏遠(yuǎn)的、生源不足的學(xué)校,可能還有點(diǎn)機(jī)會(huì)。”
“對(duì)了,還得參加入學(xué)摸底考試,孩子要是跟不上,學(xué)校也有理由不收。”
每聽(tīng)一句,楊淑婷的心就沉下去一截。戶籍,房產(chǎn)……這些他們最缺乏的東西,恰恰是進(jìn)入公立教育體系最硬的通行證。她想起朵朵在老家衛(wèi)生院里,拿著蠟筆在廢藥方背面畫畫的樣子,那樣天真無(wú)邪,卻可能連一張琛州小學(xué)的課桌都難以擁有。
一位好心的老師看她臉色發(fā)白,低聲提醒:“淑婷,要不……考慮下私立?”
這句話像一根救命稻草,讓楊淑婷黯淡的眼睛里重新燃起一點(diǎn)光。對(duì),私立學(xué)校!也許條件沒(méi)那么好,但至少門檻低一些?
這個(gè)念頭,在周六的下午,被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
李計(jì)劃難得休息一天,和楊淑婷約在了一所看起來(lái)還算規(guī)整的民辦學(xué)校門口碰面。兩人隔著幾步遠(yuǎn),像陌生人一樣,一前一后走進(jìn)了招生咨詢處。
接待室里空調(diào)開(kāi)得很足,與外面的悶熱形成鮮明對(duì)比。穿著合體套裝的女招生老師,臉上掛著職業(yè)化的微笑,語(yǔ)氣溫和,但說(shuō)出的話卻字字如刀。
“我們學(xué)校呢,接收外來(lái)務(wù)工子女,手續(xù)相對(duì)簡(jiǎn)單,主要看孩子的面試表現(xiàn)。”她遞過(guò)來(lái)一張印制精美的宣傳冊(cè),“這是我們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和課程介紹,您二位可以了解一下。”
李計(jì)劃接過(guò)宣傳冊(cè),只掃了一眼“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”那一欄,手就抖了一下。