2008年寒冬的深圳,金融危機(jī)的陰云如同南國罕見的寒潮,籠罩著寶安區(qū)每一個(gè)工業(yè)園。林燁站在華燁電子廠鐵皮廠房的二樓辦公室,窗玻璃上凝結(jié)著水霧,模糊了樓下空蕩的流水線。他手中摩挲著父親留下的那枚銅鑰匙,鑰匙齒痕已被歲月磨得圓潤。
林總,寶隆的采購單。老趙推門進(jìn)來,帶進(jìn)一股冷風(fēng),手中的傳真紙微微顫抖,mp3主板,單價(jià)壓到七塊八。
林燁接過單子,目光掃過那個(gè)刺眼的數(shù)字。成本核算表就攤在桌上,九塊三的成本線像一道疤痕。窗外,最后一輛貨柜車正在駛離,尾燈在細(xì)雨中泛著紅光。
林燁將單子按在桌上,讓生產(chǎn)部準(zhǔn)備加班。
老趙張了張嘴,最終只是嘆了口氣。腳步聲遠(yuǎn)去后,林燁拉開抽屜,取出父親1998年的工作筆記。牛皮紙封面已經(jīng)發(fā)脆,扉頁上父親的筆跡依然清晰:實(shí)業(yè)如舟,逆水行舟,不進(jìn)則退。
三天后的驗(yàn)貨環(huán)節(jié),寶隆的王經(jīng)理帶著放大鏡來了。這個(gè)臺灣人穿著筆挺的西裝,指甲修剪得一絲不茍。他隨機(jī)抽取一塊主板,在燈光下仔細(xì)端詳。
林總,這批焊點(diǎn)有問題。王經(jīng)理指著主板上的焊點(diǎn),虛焊太多,按規(guī)矩要扣20%。
林燁接過主板,指尖撫過那些細(xì)密的焊點(diǎn)。他突然想起父親在筆記里的批注:焊點(diǎn)如人品,要實(shí),要穩(wěn)。
王經(jīng)理,給我24小時(shí)。林燁抬頭,如果我能解決虛焊問題,這單按原價(jià)收,如何?
王經(jīng)理推了推金絲眼鏡,笑道:林總要是真能做到,我不但按原價(jià)收,后續(xù)訂單加價(jià)10%。
那晚的車間燈火通明。老周帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)拆開那臺1998年的點(diǎn)焊機(jī),這是父親當(dāng)年從日本引進(jìn)的二手機(jī)器。林燁翻著父親的筆記,在設(shè)備維護(hù)章節(jié)找到一張手繪的電路改造圖。
老周,照這個(gè)改。
黎明時(shí)分,改良后的點(diǎn)焊機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)谝粔K主板出爐時(shí),老周激動(dòng)地喊:林總,成了!焊點(diǎn)飽滿得像珍珠一樣!
王經(jīng)理再次驗(yàn)貨時(shí),在顯微鏡下看了很久,最后默默蓋章。但這只是喘了口氣,更大的危機(jī)接踵而至。
月底,寶隆突然取消了下半年所有訂單。與此同時(shí),林燁得知寶隆在越南新建了工廠。更糟糕的是,原材料供應(yīng)商開始催款,銀行收緊信貸,工人們的眼神里透著不安。
這是要逼死我們啊。老趙在周例會(huì)上捶桌。
林燁沉默地翻開父親的筆記,其中一頁用紅筆圈著一行字:代工如寄人籬下,要有自己的根。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。林燁去華強(qiáng)北采購零件,在一家手機(jī)維修攤前避雨。攤主是個(gè)二十出頭的年輕人,正熟練地給一臺山寨機(jī)刷系統(tǒng)。
哥們,這什么系統(tǒng)?
安卓,年輕人頭也不抬,智能系統(tǒng),以后是趨勢。
這句話像一道閃電。回廠后,林燁立即召集骨干開會(huì):我們要做自己的手機(jī)。
會(huì)議室一片寂靜。老周先開口:林總,我們一沒技術(shù)二沒品牌。。。。。。
從mp4升級,林燁在白板上畫著草圖,加觸摸屏,用安卓系統(tǒng)。
三個(gè)月后,第一臺樣機(jī)誕生了。粗糙的塑料外殼,反應(yīng)遲鈍的觸摸屏,但能上網(wǎng),能運(yùn)行簡單的應(yīng)用。林燁帶著樣機(jī)走訪以前的客戶,卻處處碰壁。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在華強(qiáng)北的電子展。林燁的展位在最后面,幾乎無人問津。第二天,他做了個(gè)大膽的決定:把展臺搬到入口處,現(xiàn)場拆解手機(jī)。
華燁手機(jī),全部國產(chǎn)!林燁舉著主板,芯片是我們自己設(shè)計(jì)的!
人群漸漸圍攏。一個(gè)中東客商試用了手機(jī),當(dāng)場下單五千臺。那天晚上,林燁接到一個(gè)改變命運(yùn)的電話:林總,我是雷軍。
然而危機(jī)從未遠(yuǎn)離。先是屏幕斷供,然后是芯片漲價(jià)。最致命的是,工商局突然查封倉庫,說是涉嫌走私。