2008年寒冬的深圳,金融危機的陰云如同南國罕見的寒潮,籠罩著寶安區每一個工業園。林燁站在華燁電子廠鐵皮廠房的二樓辦公室,窗玻璃上凝結著水霧,模糊了樓下空蕩的流水線。他手中摩挲著父親留下的那枚銅鑰匙,鑰匙齒痕已被歲月磨得圓潤。
林總,寶隆的采購單。老趙推門進來,帶進一股冷風,手中的傳真紙微微顫抖,mp3主板,單價壓到七塊八。
林燁接過單子,目光掃過那個刺眼的數字。成本核算表就攤在桌上,九塊三的成本線像一道疤痕。窗外,最后一輛貨柜車正在駛離,尾燈在細雨中泛著紅光。
林燁將單子按在桌上,讓生產部準備加班。
老趙張了張嘴,最終只是嘆了口氣。腳步聲遠去后,林燁拉開抽屜,取出父親1998年的工作筆記。牛皮紙封面已經發脆,扉頁上父親的筆跡依然清晰:實業如舟,逆水行舟,不進則退。
三天后的驗貨環節,寶隆的王經理帶著放大鏡來了。這個臺灣人穿著筆挺的西裝,指甲修剪得一絲不茍。他隨機抽取一塊主板,在燈光下仔細端詳。
林總,這批焊點有問題。王經理指著主板上的焊點,虛焊太多,按規矩要扣20%。
林燁接過主板,指尖撫過那些細密的焊點。他突然想起父親在筆記里的批注:焊點如人品,要實,要穩。
王經理,給我24小時。林燁抬頭,如果我能解決虛焊問題,這單按原價收,如何?
王經理推了推金絲眼鏡,笑道:林總要是真能做到,我不但按原價收,后續訂單加價10%。
那晚的車間燈火通明。老周帶著技術團隊拆開那臺1998年的點焊機,這是父親當年從日本引進的二手機器。林燁翻著父親的筆記,在設備維護章節找到一張手繪的電路改造圖。
老周,照這個改。
黎明時分,改良后的點焊機重新運轉。當第一塊主板出爐時,老周激動地喊:林總,成了!焊點飽滿得像珍珠一樣!
王經理再次驗貨時,在顯微鏡下看了很久,最后默默蓋章。但這只是喘了口氣,更大的危機接踵而至。
月底,寶隆突然取消了下半年所有訂單。與此同時,林燁得知寶隆在越南新建了工廠。更糟糕的是,原材料供應商開始催款,銀行收緊信貸,工人們的眼神里透著不安。
這是要逼死我們啊。老趙在周例會上捶桌。
林燁沉默地翻開父親的筆記,其中一頁用紅筆圈著一行字:代工如寄人籬下,要有自己的根。
轉機出現在一個雨天。林燁去華強北采購零件,在一家手機維修攤前避雨。攤主是個二十出頭的年輕人,正熟練地給一臺山寨機刷系統。
哥們,這什么系統?
安卓,年輕人頭也不抬,智能系統,以后是趨勢。
這句話像一道閃電。回廠后,林燁立即召集骨干開會:我們要做自己的手機。
會議室一片寂靜。老周先開口:林總,我們一沒技術二沒品牌。。。。。。
從mp4升級,林燁在白板上畫著草圖,加觸摸屏,用安卓系統。
三個月后,第一臺樣機誕生了。粗糙的塑料外殼,反應遲鈍的觸摸屏,但能上網,能運行簡單的應用。林燁帶著樣機走訪以前的客戶,卻處處碰壁。
轉機出現在華強北的電子展。林燁的展位在最后面,幾乎無人問津。第二天,他做了個大膽的決定:把展臺搬到入口處,現場拆解手機。
華燁手機,全部國產!林燁舉著主板,芯片是我們自己設計的!
人群漸漸圍攏。一個中東客商試用了手機,當場下單五千臺。那天晚上,林燁接到一個改變命運的電話:林總,我是雷軍。
然而危機從未遠離。先是屏幕斷供,然后是芯片漲價。最致命的是,工商局突然查封倉庫,說是涉嫌走私。