2005年夏天的深圳,暴雨初歇的黃昏,華僑城生態(tài)廣場上飄著烤生蠔的蒜香。林燁把奔馳停在不遠(yuǎn)處的路邊車位,搖下車窗,由著濕熱的晚風(fēng)灌進(jìn)車廂。手機(jī)在副駕駛座上震動,是老趙發(fā)來的短信:央視采訪組到廠里了,說要拍特區(qū)企業(yè)家專題。
林燁回了個,目光落在廣場角落的修鞋攤。老師傅正就著路燈粘鞋底,動作與二十年前并無二致。那時父親帶他來深圳,第一站就是找這樣的攤子補(bǔ)皮鞋——從火車站走到招聘市場,鞋底磨穿了兩回。
推門下車時,賣百合花的小女孩跑過來:叔叔買花吧,最后兩束了。竹籃里的花還帶著水珠,讓他想起今早供應(yīng)商送的進(jìn)口綠植,此刻正擺在新廠區(qū)大堂。
采訪安排在廠史館。當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)榮譽(yù)墻時,林燁卻帶著記者拐進(jìn)車間角落:看這臺95年的注塑機(jī),當(dāng)年差點(diǎn)當(dāng)廢鐵賣。他拍著泛黃的機(jī)身,金融危機(jī)時,就是它每天吐出五千個表殼,讓廠子活下來的。
穿職業(yè)裝的女記者彎腰看銘牌:日本昭和年間產(chǎn)的?還這么好用?
機(jī)器不挑年代,他打開電閘,就看人肯不肯琢磨。
機(jī)器轟隆響起時,老趙急匆匆進(jìn)來耳語:稅務(wù)局的來了,說接到舉報虛開增值稅發(fā)票。林燁面色不變,從檔案柜抽出泛黃的賬本:帶他們?nèi)タ催@個,九七年每筆出口退稅都有手寫記錄。
風(fēng)波化解后,央視采訪車駛離廠區(qū)。林燁獨(dú)自走到廠后的小食堂,晚餐是苦瓜炒蛋和例湯。掌勺的桂姨端來陶罐:你爸最愛的雞骨草煲豬腱,現(xiàn)在年輕人都嫌苦。
他舀著湯,看窗外新入職的大學(xué)生在籃球場上奔跑。財務(wù)總監(jiān)拿著報表找來:林總,創(chuàng)業(yè)板實(shí)施細(xì)則公布了。紅頭文件上,上市門檻比預(yù)期低了三成。
不著急。湯勺碰著罐底,先給老師傅們配股。
深夜回家時,母親還在陽臺澆花。衣架上掛著孫子的校服,袖口沾著藍(lán)墨水。奧數(shù)班老師夸他有天賦。母親抖著衣服,就是坐不住,像你小時候。
林燁笑笑,走進(jìn)書房。桌上攤著兒子畫的未來工廠,流水線旁站著機(jī)器人,屋頂鋪滿太陽能板。畫紙背面用鉛筆歪扭寫著:爸爸的廠子以后會長到月亮上嗎?
周末的華強(qiáng)北,林燁在二手相機(jī)攤前駐足。攤主正擦拭一臺海鷗dF-1,金屬機(jī)身泛著溫潤的光。1983年的貨,攤主豎起大拇指,和你廠子同年生的。
他買下相機(jī),轉(zhuǎn)身走進(jìn)對面的數(shù)碼城。玻璃柜臺里,華燁新款的智能手表與蘋果并排陳列。促銷員正向顧客演示血壓監(jiān)測功能,人群中有個戴草帽的老農(nóng),腕上赫然是二十年前華燁產(chǎn)的電子表,表面已泛黃。
阿伯,這表走時還準(zhǔn)么?
老農(nóng)抬起手腕:日日對著新聞聯(lián)播對時,差不了三秒!
回程路上堵車,林燁搖下車窗。旁邊公交車?yán)铮蚬っ谜萌A燁手機(jī)視頻,鏡頭那頭的孩子咿呀學(xué)語。信號斷續(xù)中,她提高嗓門:媽下月寄新手機(jī)回去,帶美顏的!
忽然有人敲車窗,是賣荔枝的農(nóng)婦。竹筐里的桂味還帶著枝葉,他稱了兩斤。農(nóng)婦找零時掏出華燁產(chǎn)的計算器,按鍵上的數(shù)字已磨花。
用了八年咯,她憨笑,比我兒子還耐用。
這個黃昏,林燁帶著荔枝走進(jìn)城中村。狹窄的巷子里,華燁第一間作坊的招牌還釘在墻上,如今改成腸粉店。老板認(rèn)出了他:林生!你爸以前常來,最愛我家的及第粥。
他坐在父親常坐的塑料凳上,粥端上來時,墻上的電視正播華燁贊助的創(chuàng)業(yè)大賽。年輕人在臺上演示AI項(xiàng)目,鏡頭掃過觀眾席,有張面孔似曾相識——陳家的小兒子,正低頭刷著手機(jī)。
時代變了。老板擦著桌子,現(xiàn)在后生仔都搞互聯(lián)網(wǎng)咯。
林燁攪著粥,想起父親的話:實(shí)業(yè)像煲粥,要慢火才出米香。起身時,他在收銀臺放下相機(jī):幫我和這鋪頭合個影。
走到巷口,荔枝已吃完。核丟進(jìn)垃圾桶時,他接到電話:林總,創(chuàng)業(yè)板首批上市企業(yè)公示了,有我們。
霓虹次第亮起,腸粉店的燈光混在樓縫里,像枚遺落的星子。