1985年開(kāi)春的深圳,空氣里飄著海腥和水泥灰混合的味道。林燁站在上步工業(yè)區(qū)新租的廠房門(mén)口,看工人們把"華燁電子"的招牌掛上三層小樓。老趙蹲在路邊點(diǎn)煙,火柴劃了三次才著。
"貸款批下來(lái)了。"老趙吐著煙圈,"利息高得嚇人,但總算能買(mǎi)新注塑機(jī)。"
林燁踢開(kāi)腳邊的碎石。特區(qū)政策放開(kāi)后,港資廠像雨后蘑菇般冒出來(lái)。他這間小廠擠在日資和新加坡廠的夾縫里,像棵野草。
車(chē)間還是水泥地,女工們坐在矮凳上組裝電子表。阿梅拿著新模具跑進(jìn)來(lái):"林總,港商說(shuō)表殼要加厚0。5毫米,不然海運(yùn)容易裂。"
"加厚成本漲三成。"林燁翻看樣品,"接單前沒(méi)提這要求?"
"說(shuō)是歐洲新標(biāo)準(zhǔn)。"阿梅擦汗,"但日本廠的報(bào)價(jià)比我們低兩毛。"
午后太陽(yáng)毒辣,鐵皮棚頂曬得燙手。林燁在辦公室對(duì)賬,電扇吹得單據(jù)亂飛。計(jì)算器按到?jīng)]電時(shí),電話(huà)響了。
"林生嗎?我老劉啊!"香港供應(yīng)商嗓門(mén)很大,"塑料粒要漲百分之二十,下周生效!"
掛電話(huà)后林燁踹了腳鐵柜。原料漲,客戶(hù)壓價(jià),利潤(rùn)薄得像張紙。他抓起摩托車(chē)鑰匙:"去蛇口看看。"
工業(yè)區(qū)土路顛得人屁股疼。招商局新立的廣告牌下,幾個(gè)穿西裝的人正陪外賓參觀。林燁認(rèn)出其中戴金絲眼鏡的是管委會(huì)副主任,上月來(lái)廠里視察過(guò)。
"林廠長(zhǎng)!"副主任招手,"正好,這位是東京貿(mào)易的田中先生,想找合作廠。"
日本老頭鞠躬遞名片,中文流利得反常:"鄙社需要月產(chǎn)十萬(wàn)只計(jì)算器,貴廠產(chǎn)能如何?"
林燁捏著名片沒(méi)吭聲。十萬(wàn)只的量能救活廠子,但日本廠驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)得像刁難。他瞥見(jiàn)田中手腕上的精工表,表盤(pán)刻著某軍工企業(yè)徽標(biāo)。
"要先看樣品規(guī)格。"林燁推回名片,"最近訂單排滿(mǎn)了。"
回程時(shí)老趙不解:"為啥不接?"
"那老頭指甲縫有火藥味。"林燁擰油門(mén),"查查他背景。"
晚上食堂電視放《新聞聯(lián)播》,提到中央批準(zhǔn)擴(kuò)大特區(qū)面積。工人們議論紛紛,說(shuō)隔壁廠要遷去新開(kāi)的科技園。林燁扒著飯走神,想父親筆記里"春潮帶雨"的預(yù)言。
深夜加班時(shí),阿梅敲門(mén)進(jìn)來(lái):"林總,福建來(lái)了個(gè)老板,想訂五千只帶收音機(jī)的電子表。"
樣品攤在桌上,粗糙得像山寨貨。林燁拆開(kāi)機(jī)芯,發(fā)現(xiàn)是臺(tái)灣淘汰的庫(kù)存件。"哪來(lái)的渠道?"
"說(shuō)是廈門(mén)親戚。"阿梅壓低聲音,"但包裝盒印著英文字,像是走私貨。"
林燁扔回樣品:"不接。惹上海關(guān)夠嗆。"
次日來(lái)了更蹊蹺的客戶(hù)。穿中山裝的中年人開(kāi)著上海牌轎車(chē),遞來(lái)的工作證印著某國(guó)營(yíng)進(jìn)出口公司。但要的貨卻是香港流行的卡通表,合同條款漏洞百出。
"怕是皮包公司。"老趙查完電話(huà)號(hào)碼本,"注冊(cè)地址是招待所。"
林燁卻簽了合同。送貨時(shí)他讓老趙跟車(chē),果然見(jiàn)客戶(hù)進(jìn)了一家港資貿(mào)易行。前臺(tái)登記冊(cè)上,簽字人是陳立群生前的秘書(shū)。
"釣魚(yú)啊。"老趙啐道。
"將計(jì)就計(jì)。"林燁把合同鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱,"陪他們玩玩。"
梅雨來(lái)時(shí)車(chē)間漏雨,塑料原料受潮報(bào)廢了兩噸。林燁蹲在倉(cāng)庫(kù)擦模具,聽(tīng)見(jiàn)女工們抱怨宿舍返潮。阿梅紅著眼圈說(shuō)老鄉(xiāng)在玩具廠中毒,港商賠了五百塊了事。
"明天放假。"林燁突然宣布,"全體去衛(wèi)生院體檢。"
體檢隊(duì)來(lái)時(shí)帶了記者。第二天《特區(qū)工人報(bào)》登了照片,標(biāo)題"良心企業(yè)家"。管委會(huì)送來(lái)錦旗,順便透露新政策:出口創(chuàng)匯大戶(hù)可申請(qǐng)外匯額度。
林燁連夜算賬。要達(dá)標(biāo)準(zhǔn),月產(chǎn)量得翻三倍。但現(xiàn)有設(shè)備撐死翻一倍,換生產(chǎn)線要五十萬(wàn)外匯。