楊淑婷的心跳一下子快了,她攥緊衣角,等著他問(wèn)頸側(cè)的紅印,等著他問(wèn)東屋的藍(lán)色小包裝,可他只是舉了舉手里的毛衣,小聲說(shuō):“剛才在炕梢找著的,你還穿嗎?”
她看著那件紅毛衣,想起新婚夜他幫她拉毛衣領(lǐng)口時(shí)的小心,想起他說(shuō)“慢點(diǎn)兒,聽(tīng)你的”,鼻子突然一酸:“不穿了,扔了吧。”
李計(jì)劃的手頓了一下,沒(méi)說(shuō)話,只是把毛衣抱在懷里,轉(zhuǎn)身回了西屋。門(mén)關(guān)上的瞬間,楊淑婷聽(tīng)見(jiàn)他輕輕嘆了口氣,那口氣像根繩子,勒得她心里發(fā)緊。
她靠在門(mén)框上,望著窗外的月光,突然想起新婚夜那聲樹(shù)枝斷裂的脆響——原來(lái)有些東西,早在很多年前就斷了,只是他們沒(méi)看見(jiàn),還以為能抱著那點(diǎn)暖,過(guò)一輩子。而現(xiàn)在,連那件扎人的紅毛衣,都成了再也穿不上的舊物。
楊淑婷靠在東屋門(mén)框上,指尖似乎還殘留著李計(jì)劃結(jié)實(shí)小腹的溫度。西屋的燈滅了,沒(méi)了動(dòng)靜,只有月光從窗縫鉆進(jìn)來(lái),落在地上,像新婚夜那兩根紅蠟燭燒剩的蠟油,冷得發(fā)僵。她慢慢蹲下來(lái),抱著膝蓋,腦海里又閃過(guò)新婚之后的那些日子,那些暖得能焐熱冬天的日子。
新婚夜的蠟燭燒到盡頭時(shí),天剛蒙蒙亮。楊淑婷醒的時(shí)候,李計(jì)劃已經(jīng)起來(lái)了,灶房傳來(lái)“嘩啦”的水聲。她坐起來(lái),看見(jiàn)炕梢的紅被子疊得整整齊齊,枕頭邊放著一碗溫水,還冒著熱氣。“醒了?”李計(jì)劃推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),手里拿著塊胰子,茉莉味的,“我姐送的,你洗臉用,比皂角軟和。”他的耳朵有點(diǎn)紅,像是怕她不滿意,“水晾好了,不燙。”
她接過(guò)胰子,指尖碰到他的手,還是有點(diǎn)糙,卻暖。“你咋起這么早?”她問(wèn),聲音還帶著剛醒的啞。
“得給媽燒灶啊,”他笑,露出點(diǎn)白牙,“新婚第一天,不能讓媽干活。”他說(shuō)著,伸手幫她把垂在臉前的頭發(fā)捋到耳后,動(dòng)作輕得像怕碰碎她,“昨天……沒(méi)弄疼你吧?”
楊淑婷的臉一下子熱了,搖了搖頭,沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)再問(wèn),只是蹲在炕邊,給她遞過(guò)襪子:“我烤過(guò)了,暖的。”襪子是新的,紅毛線織的,是他媽提前準(zhǔn)備的,襪口繡著個(gè)小桃心——后來(lái)她才知道,是李計(jì)劃跟他媽說(shuō)“淑婷喜歡桃花”,特意讓繡的。
婚后的日子過(guò)得慢,卻暖。春天的時(shí)候,李計(jì)劃在院角種了三棵桃樹(shù),說(shuō)是“等結(jié)果了,給你熬桃醬”。他去磚廠干活,每天早出晚歸,卻總不忘給她帶點(diǎn)小玩意——有時(shí)候是塊糖,有時(shí)候是朵野花,偶爾還能從口袋里摸出個(gè)玻璃球,說(shuō)是“工地上撿的,透亮,給你玩”。
有次她想幫著喂豬,剛拎起豬食桶,就被他搶了過(guò)去:“放下,你歇著。”他的手勁大,把桶拎得穩(wěn)穩(wěn)的,“我媽說(shuō)了,女人家別干重活,尤其你——”他頓了頓,眼睛亮起來(lái),“我覺(jué)得咱們?cè)撚袀€(gè)孩子了,得把你養(yǎng)得好好的。”
她的臉一下子紅了,想起新婚夜鞋跟里掉出的“早生貴子”,心里軟得很。“你想要男孩還是女孩?”她小聲問(wèn)。
“都好,”他蹲下來(lái),幫她把褲腳挽起來(lái),“像你就行,眼睛亮,心眼好。”他把那塊從鞋跟里撿的紅紙團(tuán)拿出來(lái),夾在賬本里,“留著,等孩子出生給TA看,這是咱們的好兆頭。”
秋天的時(shí)候,她真的懷了。李計(jì)劃高興得跟個(gè)孩子似的,每天晚上都要貼在她肚子上聽(tīng),哪怕還沒(méi)動(dòng)靜,也能樂(lè)半天。“今天工頭說(shuō),我搬磚快,給我加了五十塊工錢(qián),”他摸著她的肚子,聲音里滿是期待,“等孩子生了,我就去工地干,掙得多,給你蓋小樓,讓孩子住寬敞的。”
孩子出生那天,是半夜。李計(jì)劃慌得鞋都穿反了,跑著去叫接生婆,路上摔了兩跤,膝蓋蹭破了皮,卻顧不上疼。聽(tīng)見(jiàn)孩子“哇”的一聲哭,他一下子就蹲在地上,眼淚砸在泥里——他當(dāng)?shù)耍辛藗€(gè)小閨女。
“叫朵朵吧,”他抱著皺巴巴的小家伙,眼睛亮晶晶的,“像院里的桃花,好看。”他把朵朵遞到她懷里,又攥著她的手,“淑婷,謝謝你,咱們有家了。”
可日子沒(méi)一直暖下去。朵朵半歲的時(shí)候,家里的債壓得人喘不過(guò)氣——蓋老房子借了八千,生孩子花了兩千,算下來(lái)欠了快一萬(wàn)。李計(jì)劃蹲在灶房抽煙,煙蒂扔了一地,眉頭皺得緊緊的。她抱著朵朵,站在他身后,小聲說(shuō):“要不,咱們?nèi)コ抢锎蚬ぐ桑胯≈莨べY高,掙兩年就能還上債。”
他猛地抬頭,眼睛紅了:“不行,你帶著孩子,咋打工?”