華夏冬月的南方,濕冷的風順著老舊木窗的縫隙往里鉆,趙桂蘭坐在竹椅上,手里攥著根紅毛線針,銀針在她布滿老繭的手指間翻飛。
織了一半的毛衣攤在腿上,領口處繡著朵小小的臘梅。
這是兒子錢磊最喜歡的花樣,從小學時的圍巾到警校的手套,她總愛在他的衣物上繡這圖案,說“臘梅耐寒,像我家磊磊”。
“臭小子,再織三天就能收尾了,等你月底從緬北回來,正好能穿。”趙桂蘭對著墻上的照片念叨,照片里的錢磊穿著警服,笑得露出兩顆虎牙,警號“012789”被她用軟布擦得锃亮。
照片旁邊貼著張泛黃的全家福,上面的男人是錢磊的父親,三十年前因病走的,留下她一個人拉扯著兒子長大。
從尿布到校服,從警校錄取通知書到是兩杠三星,表情嚴肅得讓人心里發慌。
“你們是?”趙桂蘭的聲音有點發顫,手不自覺地攥緊了門閂。
“趙大娘您好,我是省廳的段廳長,這是市局局長。”中山裝男人遞過證件,語氣盡量放溫和,“方便進屋說嗎?外面風大。”
趙桂蘭盯著證件上的“段廳長”三個字,突然想起錢磊上次打電話提過,省廳有位段廳長,兒子也在緬北當臥底,跟他一起執行打擊文物走私的任務。
她心里的不安更重了,卻還是側身讓他們進來:“進來說吧,屋里亂,別嫌棄。”
進了屋,趙桂蘭趕緊往煤爐上坐了壺新水,又從柜里摸出個鐵皮盒。
里面裝著錢磊去年帶回來的滇紅,她平時舍不得喝,只在過年時才泡上一杯。
“兩位領導,喝杯熱茶暖暖身子。”她把茶杯遞過去,手卻控制不住地發抖,茶水濺出幾滴,落在粗糙的木桌上。
段廳長接過茶杯,卻沒喝,只是放在桌角。
茶香濃郁,此刻卻沒人有心思品嘗。
市局局長看著桌上織了一半的紅毛衣,又看了看墻上錢磊的照片,喉嚨動了動,幾次想開口,都把話咽了回去。
趙桂蘭把毛線針往竹椅上一放,心里的預感越來越糟,聲音帶著哭腔:“兩位領導,是不是磊磊出事了?他在緬北是不是,是不是遇到危險了?”
段廳長深吸一口氣,放下茶杯,身體微微前傾,目光落在趙桂蘭布滿皺紋的臉上,語氣沉重得像塊鉛:“趙大娘,您要有個心理準備,錢磊他,在執行任務時犧牲了。”
“犧牲?”趙桂蘭愣了足足有半分鐘,眼睛直勾勾地盯著段廳長,像是沒聽懂,“啥是犧牲?是不是受傷了?”
“住哪個醫院?我去看他,我現在就收拾東西去緬北!”
“趙大娘,”市局局長遞過一張折疊的信紙,聲音哽咽,“錢磊是為了保護國家文物,跟走私犯刀疤陳的團伙搏斗時,被歹徒的炸藥炸傷,當場就沒了,這是他留給您的遺書。”
“沒了?”趙桂蘭重復著這兩個字,突然像被抽走了所有力氣,癱坐在竹椅上。
她顫抖著接過信紙,指尖觸到紙頁上兒子熟悉的字跡,眼淚瞬間涌了出來,模糊了視線。她哆哆嗦嗦地展開信紙,錢磊的字一筆一劃都透著認真:“娘,兒子不孝,不能陪您過年了。”
“您總教我‘做人要對得起良心,當警察要對得起這身警服’,這次我沒給您丟臉,撫恤金您留著養老,別省著花,要是想我了,就看看我給您買的那盆蘭花,它開花時,就像我在陪您說話。”
“我的磊磊啊!”信紙從手里滑落,趙桂蘭撲到墻上的照片前,抱著相框哭得撕心裂肺,“你怎么就走了啊!你答應娘要帶媳婦回來的,你答應娘要教孫子寫名字的,你怎么說話不算數啊!”
段廳長和市局局長站在一旁,眼圈也紅了。
段廳長想起自己的兒子段景宏還在緬北臥底,隨時可能面臨危險,心里像被刀扎似的。
他能體會這種白發人送黑發人的滋味,那是剜心剔骨的痛,尤其是對趙桂蘭這樣獨自拉扯兒子長大的母親。
“趙大娘,您節哀。”段廳長遞過一張紙巾,聲音也帶著顫,“錢磊是個好警察,他在勐拉河用身體護住了即將被炸的文物箱,他是英雄也是烈士,是我們所有人的榜樣。”
“英雄”趙桂蘭哽咽著重復,眼淚把相框上的玻璃打濕,“我不要他當英雄烈士,我要我的磊磊活著!我一個人含辛茹苦拉扯他長大,多少苦都吃了,就盼著他平平安安的,可現在!”