蘇白把禮品袋原封不動地放在樓道消防箱頂上。
消防箱是紅色的,表面有些銹跡,頂上積著一層薄灰,禮品袋放上去時,灰塵被蹭掉一小塊。
第二天清晨,蘇白路過消防箱,發現袋子不見了,只留下一道淺淺的壓痕。
他去養老院附近轉了轉,養老院門口的紅色拱門還在,橫幅卻換成了溫馨提示,寫著入住需提前預約。
門口停著幾輛外地牌照的車,都是黑色轎車,車窗貼著深色膜,看不清里面的人。
幾個穿著樸素的年輕人站在路邊發傳單,有的穿藍色外套,有的穿灰色衛衣,手里的傳單疊得整齊。
傳單內容是揭露養老院騙局的,印著黑色的字,排版簡單。
一個戴眼鏡的男生遞給蘇白一張,手指有些發白,捏著傳單的邊緣微微用力。
“您好,我們是受騙家屬自發組織的維權志愿者,這是我們整理的騙局細節。”
傳單上詳細列舉了養老院合同的陷阱條款,比如“托管房產需無條件配合處置”“違約金按房產估值30計算”。
傳單還附了法律條文解釋,引用了《民法典》中關于合同欺詐的條款,字體比正文小一些。
蘇白接過傳單,低頭翻看,抬頭時問男生,語氣帶著關切。
“你們在這發傳單,不怕他們找麻煩?養老院的人之前很囂張。”
男生推了推眼鏡,鏡架滑到鼻尖,他又推了回去,眼神堅定。
“我們輪班來,今天發完就換地方,每次只來三個人,不會久留。”
這時,養老院里走出兩個保安,穿著黑色制服,腰間別著橡膠棍,朝這邊張望,腳步很慢。
志愿者們立即收拾東西,把傳單塞進隨身的包里,動作很快,不到一分鐘就散了,各自走向不同的方向。
中午,蘇白在小區門口的面館吃飯,面館很小,擺著四張桌子,墻上貼著菜單,價格用紅色馬克筆寫著。
他點了一碗牛肉面,坐在靠窗的位置,聽見鄰桌兩個建筑工人在聊天。
一個工人扒拉著碗里的面條,嘴里含著食物,聲音含糊。
“城西那個養老院工程停了知道嗎?我表弟就在那干活,昨天剛回來。”
另一個工人叼著煙,煙灰掉在桌子上,他用手指捻掉,皺著眉。
“聽說了,好像資金鏈斷了,工資都沒結。”
第一個工人放下筷子,擦了擦嘴,語氣肯定。
“不是,是施工隊撤了。我表弟說,工頭發現建材以次充好,鋼筋比規定細一半,不敢干了,怕出事擔責任。”
蘇白結賬時問老板,老板是個五十多歲的男人,穿著白色圍裙,手里拿著抹布擦桌子。
“最近生意怎么樣?感覺街上人少了些。”
老板擦著桌子嘆氣,抹布在桌面上留下濕痕,他搖了搖頭。
“這條街好多店鋪在轉讓,門上都貼了‘旺鋪轉讓’的紙。聽說要建大型養老社區,拆遷補償談不攏,好多老板不想等,提前走了。”
下午,蘇白去看望王阿姨,她家住在老小區的四樓,樓梯沒有電梯。